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L’aura du Moyen Âge 
sur la scène contemporaine
Abstract
Twentieth century dramatic transpositions of medieval matter, particularly Arthurian 
one, give various works which imply numerous questions about the aesthetic or 
ideological range of this choice of the Middle Ages. Indeed, there is a real dificulty, 
if not a wager, to translate medieval novels on a stage. We shall consider a theatrical 
experiment of a present topic : the settings of Merlin or the devastated country 
(written in 1981 by the German playwright Tankred Dorst) by Lavelli in 2005 and 
Dana in 2009. The dramaturgical choices of each producer, the differences between 
the creations and the text of the play, allow us to ponder on relations carried by 
contemporary artists with the idea of the Middle Ages.
Keywords : drama, Dorst, generic transposition, Middle Ages, modernism
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On assiste au xxe siècle à une production relativement importante d’un 
théâtre à sujets médiévaux qui représente, pour le dire vite, en quelque 
sorte l’autre face de l’inspiration médiévale des romans de fantasy 1. Les 
pièces qui nous arrêteront rompent, en effet, avec un théâtre religieux, 
ou plus largement, nourri de spiritualité chrétienne, tel que l’écrivit par 
exemple Claudel. Le coup d’envoi de ce type de théâtre fut peut-être donné 
par Gracq en 1948 avec Le Roi Pêcheur, au demeurant mal reçu par les 
spectateurs et la critique. Très peu joué, n’ayant jamais véritablement 
résolu ses impasses dramaturgiques, Le Roi Pêcheur est pourtant souvent 
convoqué, parfois en unique référence, comme une sorte de paradigme 
de la résurrection du Moyen âge sur la scène théâtrale moderne. Or cette 
1. Voir en particulier sur cette question Anne Besson, « Le mythe culturel en iction : deux 
relectures de la préhistoire arthurienne par la fantasy contemporaine », dans Isabelle Durand-
Le Guern (dir.), Images du Moyen Âge, Rennes, PUR, 2006, p. 175-184 ; Anne Besson, La 
Fantasy, Paris, Klincksieck, 2007.
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résurrection ne passe pas, en l’occurrence, par un sujet médiéval historique (Jeanne d’Arc par exemple), mais par la réappropriation de igures et de 
récits appartenant à la tradition romanesque médiévale.
Ces œuvres dramatiques constituent, cependant, une sorte de corpus 
assez divers, tandis que le théâtre médiéval proprement dit demeure presque 
inconnu et presque totalement absent de la scène contemporaine. La plus 
récente expérience de mise en scène d’une pièce médiévale en France a 
été faite par Jacques Rebotier qui a présenté au Vieux Colombier en 2003 
Le Jeu de la Feuillée d’Adam de la halle. Cette expérience a été saluée de 
façon mitigée par la critique journalistique et le grand public 2. On dira 
donc, pour schématiser, que l’on se trouve devant une sorte de situation 
paradoxale : le médiéval au théâtre est un texte contemporain, et un texte 
réécrit à partir de ce qui n’avait pas été pensé en termes dramatiques.
 J’aimerais, dans cette perspective, verser une nouvelle pièce au 
dossier de ces transferts de la matière médiévale romanesque, et non pas 
dramatique, à la scène contemporaine. « Matière » sera à entendre comme 
le terme dont les médiévaux nomment la nébuleuse de récits potentiels 
qui existent en deçà de la forme que tel ou tel trouvère choisira de donner 
à celui qu’il décidera d’isoler, et d’exploiter, en fonction de son projet 
poétique ou idéologique. Par excellence, c’est la « matière de Bretagne », 
selon l’expression du trouvère Jean Bodel au début du xIIIe siècle qui 
retient l’attention des écrivains et des dramaturges contemporains. Cette « matière », déjà qualiiée de « plaisante » et « vaine » par le trouvère 
médiéval, paraît encore disponible à tous les jeux d’illusions et de 
miroitements 3. Centrale dans les réécritures narratives contemporaines, 
elle nourrit aussi toute une veine dramatique exigeante et proprement 
créatrice. Nouveau trouvère au sens plein, l’écrivain contemporain puise 
librement dans la « matière » pour lui conférer la forme qui lui semble 
convenir à son projet poétique et idéologique.
Pourquoi et comment se constitue cette nouvelle forme ? Car les dificultés sont grandes à la mesure du double transfert opéré, historique et 
générique, le « théâtre » ouvrant désormais, plus qu’à l’époque médiévale, 
à une attente et une réception sans relation avec la lecture d’un roman 4. Par ailleurs le texte de théâtre médiéval pose des problèmes spéciiques de 
reconnaissance et de traduction dramaturgique 5.
2. Michèle Gally, « Résurrection du Jeu de la Feuillée. Une pièce de théâtre postmoderne », 
Littérature, n° 148 : Le Moyen Âge contemporain, perspectives critiques, décembre 2007, 
p. 10-27. 
3. Prologue de la Chanson des Saisnes, éd. Annette Brasseur, Genève, Droz, 1989, 2 vol., v. 9.
. Il n’y a pas lieu ici de parler de l’époque médiévale sauf à préciser que la déinition 
d’une « théâtralité » effective des récits et des poèmes médiévaux est à comprendre plus 
largement que pour les époques suivantes. Voir à ce sujet Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, 
Paris, Seuil, 1987.
5. Voir dans ce volume la contribution de Véronique Dominguez.
L’AURA DU MOyeN âGe SUR LA SCèNe CONTeMPORAINe
127
Comment alors représenter, au sens de l’incarnation charnelle de 
personnages/acteurs, les héros romanesques médiévaux, déjà stylisés dans leur mise en iction originelle, dont la résurrection minutieusement 
historique (des chevaliers en armes de quelle époque entre le Ixe et le xVe ?) 
s’avère impossible et inutile sauf à rejoindre les apories d’un certain cinéma 
qui ne peut donner à voir que les clichés qu’il construit et dont il se nourrit. 
en outre l’espace même de la scène, lieu d’évolution de tels personnages, si 
grand soit-il, ne s’avère-t-il pas toujours trop étroit ? Jorge Lavelli, metteur 
en scène en 2005 du Merlin ou la terre dévastée de Tankred Dorst, crée la 
pièce au théâtre romain de Fourvière à Lyon, et dit « resserrer » l’espace 
scénique au théâtre de Bobigny. Le souci de l’espace semble premier : 
La réalisation d’un premier travail sur un lieu incomparable […] 
m’a permis de sentir et de vériier dans le concret la charge dramatique 
de l’ouvrage. C’est sur les bases de cette expérience que nous resserrons 
aujourd’hui dans le cadre tout aussi libre de la grande salle de la MC93 6.
Il reste malgré cela vingt et un comédiens et trois musiciens à faire 
évoluer pour un « mastodonte théâtral comportant près d’une centaine de 
rôles ».
Un choix se pose donc au dramaturge, et au metteur en scène, entre 
un déploiement, en quelque sorte, mimétique du foisonnement narratif 
du roman médiéval arthurien, et ce que j’appellerai la métonymie d’une 
séquence condensée et partant, hautement dramatique comme chez Gracq. Ce choix rejoint de façon biaisée celui des médiévaux : écrire à l’inini (non une histoire sans in mais un déploiement interne d’épisodes entrelacés) ou 
porter l’attention sur un épisode et un héros qui deviennent emblématiques 
de l’ensemble, selon deux options que se répartissent le roman en prose et le roman en vers. On retrouve une dificulté, ou une tentation, identique 
chez Florence Delay et Jacques Roubaud et leur Graal-Théâtre en vingt 
branches, écrit entre 1977 et 2005 ! Impossible à mettre en scène 7 ?
Entre gigantisme et épure, reconstitution historique et signiication 
métaphorique, quels enjeux motivent les dramaturges contemporains pour 
se mesurer à des obstacles presque insurmontables dans le passage du récit 
à la scène ? Comment la référence au texte médiéval, qu’effectue le texte 
dramatique contemporain, constitue-t-il à la fois un renvoi au pré-texte 
(ces auteurs font un vrai travail sur les textes médiévaux) et fonctionne-
t-il comme un prétexte à parler d’autre chose que lui par le détour d’une 
exploration d’un passé qui, chez le spectateur, évoque le plus souvent un 
ensemble confus de clichés et, chez le spécialiste, suscite la tentation amère 
de compter les erreurs historiques et littéraires ?
6. Texte du programme, octobre 2005.
7. Un essai a été fait par Marcel Maréchal au théâtre du Gymnase à Marseille en 1979 où 
furent jouées trois « pièces » de Graal-théâtre.
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Je ne pourrai pas, dans le cadre d’une seule contribution, établir une 
comparaison entre les trois œuvres qui me semblent baliser exemplairement 
cette tentative : Julien Gracq en 1948, Florence Delay et Jacques Roubaud 
en 1977 et 2005, Tankred Dorst en 1981 8. Pour des raisons d’actualité 
théâtrale (Dorst a été mis en scène au théâtre de la Colline à Paris par 
Rodolphe Dana du 20 novembre au 19 décembre 2009 et le sera à nouveau 
à Bordeaux à l’automne 2010 par Nadia Fabrizio) je m’arrêterai presque 
exclusivement sur Merlin ou la terre dévastée. Parler pleinement du théâtre, texte et représentations, offre de réelles dificultés car le texte seul ne sufit pas et on ne saurait décrire par le menu une mise en scène 
et un spectacle. Mais, autour de cette œuvre de Dorst, le rassemblement 
d’un texte, désormais traduit en français, et de deux mises en scène très récentes, permet, de façon exceptionnelle, de réléchir sur le double transfert 
qu’opèrent le dramaturge et le metteur en scène entre les récits médiévaux 
et leur théâtralisation, entre des personnages et une action appartenant à un 
passé lointain et leur actualisation à notre époque et sous nos yeux. Nous 
avons donc trois moments de la création dramatique, celui de l’auteur du 
texte, en l’occurrence un texte long et complexe, très littéraire, et ceux des 
deux metteurs en scène successifs. Les deux mises en scène ne présentent 
pas le même rapport au texte de Dorst et donc, au-delà de lui, à ce que l’on 
appellera la « médiévalité » ou le « médiévalisme ». 
Je m’appuierai, dans le début de mon commentaire, prioritairement 
sur le texte de Dorst et, en arrière-plan, la mise en scène de Lavelli. Je reviendrai à la in sur quelques rélexions que suscite pour moi le spectacle 
de Dana 9.
Choisir la matière médiévale : un geste difficile, un geste risqué
Si l’on revoit brièvement ce que disent nos quatre auteurs (Gracq, 
F. Delay et J. Roubaud, Dorst) d’un tel choix, il apparaît que non seulement 
celui-ci n’a rien d’évident mais qu’il constitue un geste de rupture. Dans 
sa préface, Gracq dit avoir trouvé dans les mythes médiévaux – celui de 
Tristan et celui du Graal – des « mythes non tragiques », des « histoires 
ouvertes » qui parlent non de punitions gratuites mais de « tentations 
8. Tankred Dorst, né en 1925, auteur et dramaturge très connu en Allemagne, semble rencon-
trer une reconnaissance tardive en France : il a reçu en 2009 le prix européen de la littérature 
à Strasbourg. Son œuvre importante est peu traduite en France. Une de ses pièces les plus 
célèbres (Toller) a été montée par Chéreau en 1970. Merlin, traduit par hélène Mauler et 
René Zand à l’Arche en 2005, semble, sur les pas de Jorge Lavelli en 2005, retenir l’attention 
des metteurs en scène.
9. Je n’ai pas pu participer aux rencontres entre le public et les metteurs en scène organisées 
par les théâtres. Mes rélexions sont donc entièrement spéculatives et n’engagent que ma 
lecture des spectacles auxquels j’ai assisté.
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permanentes et récompensées 10 ». La matière médiévale ne serait pas 
tragique en ce qu’elle serait pré-chrétienne en un temps où le seul tragique 
est le christianisme. Gracq pose un paradoxe surtout si l’on considère le 
caractère désespéré du Roi Pêcheur et l’échec de son Perceval. 
Aux antipodes, apparemment, F. Delay et J. Roubaud se déclarent 
d’abord séduits par le succès « populaire » de l’adaptation théâtrale du 
Roland Furieux de l’Arioste (mise en scène de Luca Ronconi en 1973) et 
cherchent un équivalent médiéval et français malgré le rapport différent 
entretenu par les Italiens et les Français aux textes médiévaux. Parlant du Graal, ils le qualiient à leur tour de « mythe des mythes, symbole du 
symbolisme… » ; si « la religion chrétienne s’y accroche, il la dépasse ». 
Les romans du Graal constitueraient une fusion des mythes païens des 
origines, des métamorphoses, des objets rituels du Mystère chrétien, du 
roman familial de la chevalerie 11.
Le médiéval est compris d’abord comme un syncrétisme de récits 
puisant à plusieurs mythologies. Cette lecture constitue une rupture par 
rapport à celle faite plus communément au xIxe et au xxe par des auteurs 
pour qui l’époque médiévale était par excellence (avant les Lumières et la Révolution) le temps triomphant et uniié de la Foi. La vision d’un Occident chrétien, indéniablement historique, se issure et, ce qui est 
désormais mis en exergue, c’est ce que les récits médiévaux charrient 
de non chrétien. Cette laïcisation s’allie à un déplacement de la tragédie 
(précisément chrétienne) vers l’utopie, plus exactement l’histoire des 
utopies, car la matière arthurienne, c’est-à-dire l’histoire du royaume 
arthurien, est alors saisie dans sa dimension humaine, non pas divine 
mais politique. Or les utopies politiques (du moins chez Dorst qui a vécu 
l’époque nazie) sont ressenties comme les grands drames du xxe siècle. 
Au désir de trouver une esthétique non classique (présent chez tous 
nos auteurs), une esthétique qui serait moderne, se mêle l’effort pour universaliser les igures médiévales, plus exactement, les deshistoriser. 
Les chevaliers deviendraient, en un renversement hardi de leur altérité, 
des miroirs possibles des hommes contemporains, contemporains compris 
moins dans leur dimension individuelle que collective. Qu’ils optent pour 
une version ironique et ludique comme F. Delay et J. Roubaud, ou violente 
et tendue comme Gracq, ou pour un mélange des deux comme Dorst, nos 
auteurs déclarent ne parler que de notre époque. Or, les héros arthuriens 
(même chez Gracq) ne constituent pas, alors, des modèles, comme ceux de la tragédie classique, mais des igures brouillées, négatives, voire 
grimaçantes, de nous-mêmes. La richesse foisonnante du matériau narratif 
arthurien semble apte à traduire la complexité autoproclamée et la perte de 
10. Julien Gracq, Le Roi Pêcheur, Paris, José Corti, 1989, p. 10.
11. Florence Delay, « Graal soixante-Treize », dans Michèle Gally (dir.), La Trace médiévale 
et les écrivains d’aujourd’hui, Paris, PUF, 2000, p. 42-43.
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sens du monde moderne. Par ailleurs, la légende offre un parcours complet 
d’une origine (la création du royaume) à une disparition (son effondrement inal et déinitif). D’un blanc à un blanc. On y passe, en effet, d’une lutte 
féroce entre deux dragons mythologiques représentant les guerriers qui se battent pour le pouvoir, au duel mortel d’un père et d’un ils trop humains pour ce même pouvoir. Le rayon qui passe à travers la blessure du ils 
frappé par son père ou la main qui saisit l’épée escalibur dans le lac (la mer 
chez Dorst), voire la barque qui emporte Arthur à Avalon, ne restent dans l’esprit que comme des artiices qui servent à atténuer le choc. F. Delay et J. Roubaud, idèles à leur option oulipienne, s’efforcent d’effacer le drame 
en mettant en vedette dans la dernière branche celui qui a écrit l’ensemble, 
Blaise 12. Tout ne serait-il que littérature 13 ? On en doute. Dorst pour sa part déclare avoir commencé par écrire la in.
La dificulté, en effet, qui constitue aussi ce que l’on peut appeler, 
au sein de cette histoire de morts, la vitalité des récits arthuriens, tient, on 
l’a dit, au nombre et à la répétition d’épisodes semblables et différents, à la combinaison presque ininie des parcours des personnages. Cette dificulté à les embrasser devient dificulté à les récrire. Hormis Gracq, nos 
dramaturges ambitionnent d’y parvenir, ils ne choisissent pas. Les metteurs 
en scène, eux, en revanche choisissent. Ces choix, plus importants chez 
Rodolphe Dana qui abrège beaucoup la pièce, révèlent leur interprétation 
et les enjeux qu’ils poursuivent. Le texte de Dorst est, à bien des égards, en 
effet, impossible à mettre en scène, la matière arthurienne constituant par elle­même un déi à sa transposition.
Dorst commence, avoue-t-il, par s’ennuyer en lisant Malory 14, il ne 
sait que faire de tous ces récits. Puis il découvre une halle aux poissons 
dans le port de hambourg : le lieu produira l’œuvre nouvelle, il permettra 
12. Blaise, très présent par ailleurs dans la mise en scène de Rodolphe Dana, n’est pas une 
invention de Dorst. Dans le roman médiéval de Merlin, Blaise est le confesseur de la mère de 
Merlin et devient le scribe de celui-ci qui lui dicte les événements (guerres, apparition d’Ar-
thur, établissement de la Table Ronde, etc.) qu’il orchestre lui-même. Nous lisons donc d’une 
certaine manière (car le montage narratif médiéval est plus compliqué) le roman de Blaise.
13. Cette interrogation n’est pas absente de la pièce mais elle s’exprime davantage à travers 
Merlin. Excédé par la vision des horreurs qu’inligent les hommes à d’autres, vision due à sa 
nature diabolique d’omniscience, Merlin, par exemple, s’écrie : « Je suis un artiste, qu’est-ce 
que j’en ai affaire ! » (p. 138). Dans la pièce de Cocteau, Les Chevaliers de la Table Ronde, 
Merlin enchante de façon négative la Bretagne arthurienne ; il est une igure de faussaire mais 
aussi un double possible de l’auteur dramaturge. Voir à ce sujet l’article de Fabienne Pomel, 
« Figures du faussaire et de l’enchanteur dramaturge. Réécriture, falsiication et théâtralité 
dans Les Chevaliers de la Table Ronde de Cocteau », Cahiers de Recherches Médiévales, 
n° 18, 2009, p. 367-386. Cette fonction se retrouve différemment chez Dorst.
14. Thomas Malory (Morte Darthur, 1485), chevalier anglais qui récrivit en les compilant 
et les transformant parfois les récits arthuriens. Il les a popularisés en Angleterre et a ouvert 
la voie à la littérature « arthurienne » surtout anglo-saxonne du xVIe au xxe siècles. Dorst dit 
avoir lu aussi Wolfram d’Eschenbach (Parzival) et Chrétien de Troyes.
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sa mutation dramaturgique 15. L’espace, concret sous l’œil du dramaturge, 
serait donc premier, s’y projette l’entrecroisement structural des épisodes 
que F. Delay et J. Roubaud traduisent dans une écriture en branches. C’est 
à partir de la découverte d’une « grandeur » que la pièce, soudain devenue 
possible à traduire sur une scène, peut s’écrire : « Merlin dans une halle, 
une longue pièce pour un large public – voilà qui vous contraint à une 
certaine écriture, à une certaine conduite des scènes, à l’utilisation de 
certains moyens. Il faut élargir, trouver le rythme. »
De cette véritable transposition spatiale du texte médiéval, surgit 
et se façonne un texte de théâtre, à partir de ses contraintes propres, 
en particulier celle de se rendre visible, de transformer des actes et des émotions narrés en spectacle pour la vue et pour l’ouïe. À travers ce 
gigantisme assumé, le travail de Dorst détache l’ensemble du désespoir 
sombre d’un roi Pêcheur, l’inverse presque. en témoignent les réactions 
au spectacle de Lavelli que l’on lit dans la presse. Ainsi Cazaux, dans Le 
matricule des anges, rendant compte du spectacle de 2005, multiplie les 
adjectifs « énorme », « formidable », « foisonnante » pour dire : « Ce 
qui est particulièrement réjouissant, c’est la vitalité avec laquelle Dorst 
procède avec ses personnages. Ca crie, ça gueule, c’est énorme et souvent 
très drôle 16. »
entre dérision et burlesque, entre Shakespeare et Beckett, le drame 
arthurien sera devenu jubilation théâtrale, quelque chose qui rappellerait 
à la fois Rabelais et Bruegel, nourrissant une esthétique théâtrale aussi 
éloignée de la scène classique que du roman médiéval. Dans ce mélange 
de vie et de mort, Dorst ne cherche-t-il cependant qu’à faire rire ? 
Comique ou pathétique ? Une dramaturgie subtile et fragile
Le début de Merlin coïncide avec l’entrée en scène d’un clown qui 
s’avèrera être l’oncle de Merlin : « brute massive, entre en boitant, s’arrête, 
regarde autour de lui en ouvrant de grands yeux, il est suivi de sa sœur, 
enceinte, une géante 17. » Les personnages se disputent à cris stridents, coups 
et chutes se multiplient et surtout s’engage une série d’interpellations de 
(faux) spectateurs car le clown est à la recherche de l’homme qui a engendré 
l’enfant que porte sa sœur. Tout le monde est suspecté, un spectateur est gilé et plusieurs gags s’enchaînent : un monsieur bien disposé à adopter 
l’enfant s’enfuit devant le dévoilement grotesque de la nudité de Berthe la géante. Rothschild est accusé d’être le père et se débarrasse dificilement du clown. À ces trucs comiques et assez grossiers succède l’accouchement 
15. entretien de Peter Von Becker avec Tankred Dorst, 1979, extraits reproduits dans Merlins 
Zauber, Francfort-sur-le Main, Suhrkamp Verlag, 2001 (voir Théâtre-contemporain.com). 
Sauf indication contraire c’est de ces discussions que je tire quelques remarques de Dorst. 
16. Le matricule des anges, n° 65, juillet-août 2005.
17. Tout ce début est supprimé par Rodolphe Dana.
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de Berthe : une nuée de démons s’abat sur la scène, ombre et lumière se 
succèdent, tandis que le clown se roule en fœtus dans un coin. Ses cris et ses gémissements se mêlent à ceux de la parturiente. Enin, soudain, 
Merlin apparaît en homme nu, barbu, qui apprend rapidement à se tenir 
droit et à marcher puis se met à lire le journal. 
Ces effets n’installent pas une tragédie mais une parade et une 
ambiance de cirque. en son début, la pièce, selon une manière fréquente 
dans le théâtre du xxe, se joue au centre d’échanges entre les deux espaces, 
poreux, du public et de la scène, elle se place aussi au carrefour des temps : À Rotschild succèdera Mark Twain qui accompagnera un moment les 
chevaliers arthuriens en critiquant leurs paroles 18. Les spectateurs en 
pères potentiels ne renvoient-ils cependant qu’à un jeu de scène facile, 
une captatio benevolentiae, ou inaugurent-ils une forme d’implication, 
d’interaction entre le monde présent et le monde non tant passé que, au sens 
propre, illusoire de la scène ? Les lumières et les cris dominent ce début et 
des chutes ou des coups résonnent sans être vus. L’arrivée du vrai père, le 
diable, renforce le heurt entre les gestes clownesques et les fulgurances 
d’une soudaine violence : la bague du diable laisse une marque sanglante 
sur le visage du clown. C’est le premier « sang » qui ouvre à une peur à la fois ridicule et sérieuse. On entre peu à peu dans un drame indécis. À la in 
de la scène des dragons et de l’usurpateur Vortigern (suivant exactement le 
roman de Merlin) le clown est soudain paralysé : 
il opine du chef, ouvre la bouche pour répéter « tu gagnes » mais aucun 
mot n’en sort, il jette la tête en avant, vomit un lot de sang. Vortigern le 
frappe.
Le clown crie : « Aïe, je n’y peux rien ! C’était Merlin ! Merlin m’a 
ensorcelé ! »
Merlin : « une abominable lumière
De sang baigne
L’effroi du monde 19. »
18. Dans les premières scènes Mark Twain joue celui qui interroge, du point de vue d’une 
époque moderne rationaliste, les chevaliers sur leurs agissements et en particulier il traite 
Merlin de simple « illusionniste » : « … je veux dire […] qu’il n’existe rien qui ne s’explique 
scientiiquement, et que tout ce que je viens d’entendre semble indiquer qu’il s’agit d’une 
personne qui a l’art et la manière d’épater avec des combines apparemment inexplicables, et 
peut­être de mystiier ainsi les candides… » (p. 9). Il est très mal accepté par les chevaliers Sa 
présence s’estompe pour resurgir dans un bref moment où il se trouve en compagnie d’Arthur 
et où il demande aux spectateurs : « vivons-nous à l’âge d’Or ? » (p. 142). Ce personnage 
a une fonction de mise à distance de toutes les croyances, celles des médiévaux, celles des 
contemporains. Représentant en outre un scientisme dépassé, il souligne que rien ne constitue 
une référence pour parler du monde. Il n’est pas repris par Rodolphe Dana.
19. Il s’agit d’une citation de William Rowley, poète anglais du xVIIe siècle. Des extraits 
diversement poétiques émaillent la pièce (p. 43).
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Plus loin, Berthe reviendra au sein de la troupe grotesque et 
effrayante qui deviendra aussi celle de Mordred et accompagnera, en écho, 
les agissements cruels et sadiques de celui-ci et de ses frères. Ils tuent 
sauvagement le chien de Galaad, puis, à l’issue d’une véritable séance 
de torture, leur propre mère, Morgause, et son vieil amant, le chevalier 
Lamorak. Le sang de cette scène terrible se mêle au maquillage de clown 
dont Mordred a peint Lamorak dans un geste de dérision et d’humiliation.
Ces quelques exemples, qui seraient à poursuivre, montrent comment 
se met en place un entrelacement serré entre burlesque et violence, de plus 
en plus inquiétant. Aucune tension, cependant, ne s’installe entièrement 
sans que la scène suivante ne la rompe ou ne dévie le spectateur vers d’autres 
registres, d’autres personnages différents ou opposés aux précédents. Un 
discours familier et moderne alterne avec des récitations de poèmes et de 
chansons de toutes époques et de toutes langues. Le registre familier et 
prosaïque se retrouve de la même manière dans Graal-théâtre, ainsi que les 
citations d’œuvres diverses, mais il ne s’y accorde pas avec une violence 
soudain mise à nu. Il ne joue pas d’une autre discordance que celle d’un 
contemporain mêlé au médiéval : clin d’œil aux spectateurs plus que 
travail contrapuntique entre les registres comme chez Dorst. Chez celui-
ci, le spectateur est bousculé, jamais paisible car il lui est impossible de 
s’installer dans une atmosphère. La pièce ne l’interpelle pas seulement avec 
les faux spectateurs du début, ou la dissonance d’une référence reconnue, 
mais par une déstabilisation constante. Par là il entre dans le récit médiéval 
qui lui est représenté. Il a quelque chose à voir avec lui. Dorst parle du 
théâtre en des termes proches de la catharsis aristotélicienne :
Je pense que le théâtre est l’une des plus grandes inventions de 
l’humanité, au même titre que la roue, ou que l’usage du feu. Tant qu’il 
y aura des hommes, ils se joueront quelque chose et, en se jouant quelque 
chose, ils diront : je suis ainsi, tu es ainsi… Sur la scène du théâtre, la 
question de la situation de l’homme est toujours de nouveau posée. et c’est 
ainsi que je vois le théâtre comme institution faite non pour édiier mais 
pour sauver les êtres humains 20.
À la faveur de l’orchestration d’un médiéval en partie attendu et 
reconnaissable par les spectateurs, Dorst produit du grand spectacle qui 
n’est pas seulement de divertissement. La mise en scène de R. Dana 
paraît, au contraire, s’éloigner de cette préoccupation et privilégier le seul 
spectacle. J’y reviendrai.
Mieux peut-être que Gracq ou F. Delay et J. Roubaud, le dramaturge 
allemand nous met en présence de la légende médiévale, non pour que 
nous la connaissions et en devenions savants, mais pour, à travers elle, 




quelles qu’en soient les manifestations historiques, actualisent l’essentiel, 
seul pérenne, à savoir notre condition humaine. Là se joue le problème 
central de ce rapport (re)créatif au Moyen âge. Nous sommes au cœur 
des motivations de ces emprunts à un passé largement ressenti comme 
légendaire. On retrouve, de façon détournée et impropre, les outils forgés 
par Georges Didi-huberman via Wartburg pour l’histoire et l’analyse de 
l’art : feuilletage de temps hétérogènes qui se fondent en une œuvre, notion 
d’empreintes, d’anachronisme fécond, qui font remonter pour le spectateur 
un/des passé(s) propre(s) à retravailler son présent en un retour que l’on qualiiera d’impur, de mêlé, d’anhistorique 21. Ce retour sera perçu ou non 
par les spectateurs, sera voulu ou non par le metteur en scène, il sera, ou 
non, le vecteur d’une catharsis théâtrale. La question rebondit cependant : 
pourquoi choisir le médiéval ? Question qui, pour les metteurs en scène, 
se pose à un autre niveau encore : pourquoi choisir de représenter un texte 
dramatique aussi dense et insaisissable, aussi long et, pour tout dire, aussi 
touffu que celui de Dorst ? 
Les pièces à sujets médiévaux sont rarement des succès. Il y a une dificulté réelle à représenter les personnages médiévaux sur une scène, alors 
même que les textes de ces pièces peuvent être des réussites littéraires – je 
ne refais pas la liste des échecs depuis Gracq. Chez T. Dorst, des passages 
entiers, outre la longueur du texte et le nombre de ses personnages, semblent déier une dramaturgie et relever davantage de la narration. Mais il trouve, 
et crée, en Merlin un personnage susceptible de contrôler, au sens propre, 
la théâtralité de l’ensemble. 
Achronie/uchronie. Merlin le prestidigitateur
Il n’y a pas, face à ceux de Tristan et du Graal, de mythe de Merlin. 
Plus exactement, le personnage appartient à celui du Graal ou à celui 
d’Arthur. Dorst a dit dans des interviews que le personnage de la légende 
arthurienne qui l’intéressait le plus, c’est-à-dire qui éveillait le sentiment 
d’une proximité en lui, était Perceval. Il écrira une pièce sur lui, en 1987, 
précédée de deux récits : un scénario, Le Sauvage et L’Homme nu. Ces textes réléchissent sur la sauvagerie (Perceval est « naïf », « non éduqué ») 
et la société quand la première se mue, par idéalisme, en brutalité aveugle et 
irréconciliable avec la société, en marginalité. envisagée ainsi, la sauvagerie permet un retour rélexif sur les valeurs du bien et du mal, sur les notions 
21. Plusieurs travaux de Didi­Huberman peuvent être rappelés au croisement de sa rélexion 
sur les temps et la réception des œuvres, mais aussi de sa discussion de la notion d’« aura » 
chez Benjamin et de son dialogue à son propos avec Giorgio Agamben. On se contentera de 
signaler Devant le temps, Paris, Minuit, 2000. Ces outils, féconds, sont cependant à recon-
sidérer pour la lecture des textes, y compris, me semble-t-il, du théâtre, qui est un travail 
second à travers la lecture/interprétation du metteur en scène du texte d’un auteur. Le rapport 
du spectateur à ce qu’il voit ne saurait être celui du spectateur d’un tableau.
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de l’amour et de la mort, sur les possibilités de construire des liens sociaux. 
Perceval est présent dans Merlin, il participe, différemment de Mordred, 
d’une remontée de la violence qui menace le royaume. Sa « sauvagerie » 
terriblement mise en scène par le dépeçage atroce (ou ridicule ?) du chevalier 
vermeil, sauvagerie comme naïve, sans moyen de se penser, cette sauvagerie 
se retourne contre les autres et contre lui-même, contre un monde dont il 
ne voit plus, lui l’enfant heureux de la nature, que l’envers « gaste » 22. 
C’est grâce à Merlin, se transformant en Trévizent, le roi du graal devenu un lagellant sanguinolent, que s’opère un nouveau retournement et que Perceval revoit les prairies, les leurs, bientôt Blancheleur.
Mais Dorst a, en 1981, choisi Merlin, un ils de diable désobéissant à 
son père qu’il craint, un prestidigitateur et un illusionniste dont il fait surtout 
un désillusionniste. « Merlin oder das würste Land » : que comprendre 
dans ce double titre, des termes complémentaires ou opposés ? La « terre 
gaste » des romans arthuriens, damnation d’une obscure faute et d’un 
Graal non interrogé, n’est pas la Nature et Merlin n’est pas simplement la 
Société qui s’y opposerait. Il est le démiurge de la forme politique que peut 
prendre celle-ci, il est, dans la pièce, celui qui mène les personnages, celui 
qui fait les scènes : il est le roi Pêcheur, il est Trévizent, etc. Rien n’existe 
en dehors de ce qu’il fabrique sous nos yeux et ceux des personnages qui 
l’entourent. Mais, dit-il, il ne peut contraindre ni surveiller ceux-ci. et il 
n’y a de destin que celui que chaque homme se fait. L’existence et non l’essence. Là se tient le propos moderne que permet d’exempliier, en une 
sorte d’allégorisation, le personnage légendaire. Merlin n’a pas d’être 
stable, il n’est que métamorphose, adaptations successives à ses actes et 
aux situations qu’il traverse. 
Il est choisi parce qu’il est, non seulement, le maître d’œuvre mais 
aussi le metteur en scène d’une fable de l’histoire, celle du royaume 
d’Arthur. Un metteur en scène présent dans la pièce 23. Merlin est aussi, 
par sa nature diabolique, un être hors du temps, qui appartient à tous les 
temps et à aucun, un visionnaire du passé et du futur. et il nous tend la 
main par-dessus les siècles, par dessus le « quatrième mur » de la scène 
théâtrale, construisant et déconstruisant sans cesse l’illusion dans laquelle 
sont piégés les personnages et avertissant les spectateurs de s’en tenir à 
distance. L’illusion théâtrale, exhibée, dénonce l’illusion utopiste. L’esprit 
des hommes construit des artefacts que leurs passions détruisent ou qui les 
tuent. Mais ils ne peuvent s’en empêcher et l’histoire se poursuit comme 
le spectacle continue. Le théâtre paraît l’art le plus propre à mettre en 
abyme cette dynamique. Dorst donne une leçon d’histoire et de théâtre. 
22. Perceval à Gauvain : « Qu’est-ce qui t’a amené dans cet affreux désert ? / — De quel 
désert parles-tu ? / — Dans cet affreux désert de pierres et d’éboulis, avec cet arbre en feu, 
tout seul là­bas ? / — Je ne vois pas d’éboulis. Tu parles du marronnier avec ses leurs comme 
des chandelles rouges ? » (p.164).
23. Les effets de théâtre dans le théâtre sont très présents dans les pièces de Dorst.
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Merlin saute et danse, il se mêle aux demoiselles, représentées en girls 
de revue, du château de la Merveille conquis par Gauvain. Il se trouve partout. En ce sens il serait une possible igure du dramaturge, comme 
chez Cocteau, autant que du metteur en scène, un dramaturge qui prend les 
traits d’un simple prestidigitateur de cabaret 24, à la fois ludique, inquiet et 
désabusé 25. Mais, quand tout est consommé, Merlin, éternel, chante, sur la scène vidée, d’une « voix haute et magniique ».
Au-delà cependant de la rencontre d’un dramaturge, politique et humaniste, et d’une igure légendaire non humaine, pourquoi le Moyen 
âge ? Question qui fait encore et toujours retour et à laquelle le dramaturge 
et les metteurs en scène proposent, à travers leur travail respectif, des 
réponses différentes.
Loin de toute reconstitution d’une époque, le théâtre à sujet médiéval 
auquel émarge cette œuvre, renvoie à un lieu temporel inassignable, 
une uchronie qui peut être rapprochée de celle des mythes sauf que ce brouillage des temps, associé directement à la igure légendaire de Merlin, fait que ces histoires sont portées jusqu’à nous mais sans identiication 
clairement possible pour nous. Il ne s’agit pas « d’apprivoiser le mythe » 
(comme le disait Gracq) mais de le maintenir à distance dans son étrangeté. 
J’ai noté plus haut quelques procédés de distanciation mis en place par 
Dorst. Or nous, spectateurs, résistons aussi, à partir de notre appréhension 
d’un tel passé. Nous n’appartenons pas à ces temps sauvages même si, 
le temps d’une représentation, ils nous appellent à une reconnaissance 
grinçante, déformée, terrible et grotesque que nous refusons. Magie et 
violence se mêlent sur cette autre scène où, silhouettes fantasmatiques et cauchemardesques, les igures médiévales évoluent à la faveur d’une 
quincaillerie (paganisme, christ et diable mêlés) tonitruante.
Car la rencontre avec le Moyen âge et ses héros déchus se fait à travers 
une esthétique (ou une écriture) qui est la nôtre, celle de la plus extrême 
modernité. C’est par ce détour que le médiéval innerve le présent de nos 
représentations. en ce point, les choix de Rodolphe Dana privilégient, de 
manière plus appuyée que chez Lavelli, une dérision généralisée, assument 
un bric-à-brac, donné pour tel en spectacle et produisant le spectacle. Sans 
jouer sur les mots, le « médiévalisme » rejoint là, plus que la modernité 
(qui est celle de l’écriture de Dorst), le « modernisme » actuel 26.
24. Devant Viviane, qui veut apprendre la magie, il fait surgir un lapin (p. 192).
25. À la in d’une discussion avec le diable où il réfute l’existence du Bien et du Mal, tandis 
que le diable se réjouit de tous les idéalistes qui mènent les gens droit chez lui en enfer, 
Merlin s’écrie : « Je ne veux plus ! Je ne veux plus rien avoir à faire avec la maudite histoire 
du monde ! » (p. 187).
26. J’entends par ce terme, le style esthétique propre à l’époque moderne dans ses évolu-
tions les plus actuelles, en ce qu’il réfute idéal et beauté, en ce qu’il se construit à partir de 
matériaux hétéroclites, bas ou précieux, tous mêlés, dans un refus de choix et de hiérarchie. 
en cela le terme ou la notion de « médiévalisme », que le colloque nous invitait à considérer, 
L’AURA DU MOyeN âGe SUR LA SCèNe CONTeMPORAINe
137
La modernisation formelle, poétique, se fait, nous l’avons brièvement 
montré, par toutes sortes d’interpolations, de citations, d’anachronismes de 
plus ou moins bon goût, l’ensemble aboutissant à un texte hybride, composite, 
en un mot, monstrueux. Car la réécriture de ces textes anciens, généralement 
peu connus dans leur lettre par le public, se fait volontiers à travers des éclats 
brisés, des scènes, des tableaux, où il est aussi de brefs moments de grâce 
(joie enfantine de Perceval, amour de Lancelot et de Guenièvre, mélancolie 
d’Arthur…). Or c’est de cet inachèvement, de la laideur prononcée dont 
les contemporains habillent la matière médiévale, de cette dysharmonie, qui 
lui est étrangère, qu’elle ferait signe vers notre modernité, par-delà le rêve 
de beauté, fût-il tragique, du classicisme, ce sublime auquel notre époque, éclatée, pessimiste et désabusée, n’adhère plus. La in des utopies, la in 
de toute spiritualité, nous laissent seuls avec nos ridicules et nos bassesses. 
Autant en rire surtout par le truchement d’ancêtres aussi mal dégrossis. 
On est proche de la version des Monthy Python, ou plus récemment du 
feuilleton Kaamelott d’Alexandre Astier, proximité dont témoignent les 
quelques mots, familiers et parfois crus, avec lesquels chaque acteur parle de 
son personnage dans le programme du théâtre de la Colline. Chez Rodolphe 
Dana, alors que tout ou presque suscite le rire, tout manque du moindre 
horizon, de la moindre échappée sur un rêve. Les coupes qu’il fait dans le 
texte de Dorst concourent à cet effet. La minoration du rôle de Merlin ôte 
à l’ensemble encore un peu de son liant, de sa cohérence. Merlin ne chante plus à la in ; il a disparu. Dana va jusqu’au bout de la logique de l’esthétique contemporaine, que je qualiie de moderniste. C’est là la cohérence d’une 
mise en scène au demeurant dynamique, qui marche bien : on ne s’ennuie 
pas à son spectacle et ses acteurs ne ménagent pas leur peine. Leur laideur 
volontaire et celle des costumes, la vulgarité triomphante des personnages et 
des situations, accentuent le côté farcesque et évacuent toute tragédie quand 
la quête d’idéal s’avère simplement ridicule (à travers Perceval) et que 
triomphent les appétits des corps et des pulsions (un Gauvain érotomane ?). 
Qu’est-ce alors que la « terre dévastée » ? Notre présent ?
Pour les auteurs qui en réécrivent les récits, le Moyen âge permettrait in ine une traduction esthétique, en quelque sorte la plus contemporaine, 
de la condition humaine. Drôle, licencieux, mais sans valeur ni beauté. 
Terriblement réaliste, somme toute. Chez Dorst, le rire légendaire de 
Merlin traverse la pièce, celui de Perceval résonne. Pas dans la mise en 
scène de Dana.
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serait peut-être à réserver à cette représentation, et usage, du médiéval : hétéroclite, vulgaire, 
sans spiritualité ni pensée. 
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